Цой И. В. Корейская литература начала XXI-ro века — рассказ Пак Мингю «Бисквит»

Корейская литература начала XXI-ro века — рассказ Пак Мингю «Бисквит» («Кхастхэра», 2003)

Цой И.В. (СПбГУ)

В своем докладе я хотела бы обратить внимание на особенности корейской литературы начала XXI-ro века и сделать это на примере творчества современного корейского автора Пак Мингю, представив один из его рассказов.

Почему современная литература и почему выбор пал именно на этого писателя? Дело в том, что в последнее время интерес к современной литературе Кореи вызван тем, что, к сожалению, в данный момент, за исключением одной хрестоматии, некоторых научных статей и переводов отдельных произведений современных авторов, нет системных исследований, посвященных этому периоду. С этой точки зрения литература начала XXI-ro века практически не изучена в том объеме, который необходим, чтобы проследить основные тенденции в развитии корейской литературы конца XX-ro — начала XXI-ro веков. Те статьи, которые появляются в востоковедных изданиях, фактически основаны на замечаниях корейских критиков. Я тоже, к сожалению, не могу похвастаться обширными знаниями литературы этого периода. И скудность информации особенно сказывается, когда необходимо прочитать студентам целый курс лекций по новейшей корейской литературе. В результате, в августе 2011 года по приглашению Института переводов корейской литературы я приехала в Корею, и благодаря этой программе мне удалось побывать на творческой встрече с корейским современным автором Пак Мингю. Неформальное общение с писателем переросло в настоящий интерес к его литературному творчеству, и я прочитала первый сборник его рассказов. А в дальнейшем перевела один из рассказов из этого сборника, о котором и буду вести речь в данном докладе. Оказалось, что это один из наиболее известных молодых авторов начала XXI-ro века, который родился в 1969 году. Более того, в 2011 году именно этого писателя литературные критики назвали «лицом литературы 21-го века». В целом поколение писателей, родившихся в 60-70-е годы, называют новой творческой волной в корейской художественной прозе и поэзии. Расцвет их творчества приходится как раз на конец прошлого — начало этого столетия, и теперь эти авторы получили признание среди корейских литературных критиков. Они активно публикуются и выступают на творческих вечерах, их произведения переводятся на другие языки.

В 1986 году году Пак Мингю поступил и закончил факультет литературы и искусства Университета Чун-Ан и после нескольких лет работы в разных компаниях в 2003 году начал свою профессиональную писательскую карьеру, опубликовав роман «Легенды о земных героях» (-^^^^Ц-е). В этом же году он написал роман «Последний фан-клуб суперзвезд «Самми», а также опубликовал два рассказа — «Бисквит» и «Спасибо, и вправду барсук», которые впоследствии вошли в первый сборник рассказов под названием «Бисквит» (2005). За эти два романа и сборник рассказов Пак Мингю был удостоен различных престижных литературных премий и наград. С самого начала своего творческого пути и по настоящее время Пак Мингю опубликовал два сборника рассказов (более 30 произведений) и 4 романа и продолжает активно писать и публиковаться в различных литературных изданиях.

Чем же можно объяснить сегодня такой успех и признание литературного творчества этого сравнительно молодого писателя, ведь в последнее время корейские критики уделяют ему много внимания? Возможно, тем, что, с одной стороны, этот автор в отличие от других писателей не ограничивается рамками одного жанра, он позволяет себе смешивать различные литературные стили. С другой стороны, его рассказы и романы написаны в духе постмодернистской литературы, а это именно то, что сейчас очень актуально для современной корейской прозы, которая стремится ориентироваться на Америку и западную Европу. ^[1] Возможно, на первый взгляд автор провоцирует читателей своими, может быть, «некорейскими» взглядами. Однако при более пристальном рассмотрении оказывается, что это и есть по-настоящему именно «корейский» взгляд на мир, на вещи. Европейский экзистенциальный герой легко вписался в корейскую литературу, потому что в ней изначально жил персонаж (мудрец), несогласный с миром, не понятый и отвергнутый современниками. Вопреки стремительному и жесткому темпу жизни на фоне технического прогресса герои произведений Пак Мингю подобно персонажам из традиционной литературы воспринимают реальность философски, созерцательно. Таков и сам автор, который, родившись в конце 60-х и пережив 70-80-е годы — век бурного экономического развития корейского общества — все же сумел избежать «гонки на износ», сумел, по его словам, быть «праздным и даже ленивым».

По словам самого Пак Мингю, до того как начать свою литературную деятельность, он, еще будучи школьником, увлекался искусством и музыкой, а поступив в университет, по собственному желанию начал посещать лекции по поэзии. Однако он ничего не знал о том, как пишут романы и рассказы (не случайно, в первом его сборнике малой прозы все герои говорят от первого лица, и автор объясняет это тем, что просто не знал, что можно писать по-другому). В то же время прослушанный курс помог ему выработать свой собственный графический стиль написания: строки в произведении не идут сплошным текстом, а построены по принципу стихосложения, то есть, разреженны либо с большими интервалами. Не зная законов написания малой прозы, автор тем самым избежал стандартного мышления и не стал ограничивать себя рамками жанра. Он выделяет ключевые фразы в отдельную строку, а иногда и разбивает одно предложение на две строки с интервалами^[2]. Возникает ощущение, что это проза в стихах, однако это и не поэтическое произведение. Еще один пример выхода за рамки канонов — это набранные розовым цветом диалоги женского персонажа и голубым — мужского (первое издание романа «Пинг-Понг» 2006), а к роману «Павана для мертвой принцессы» (2009) автор даже прилагает музыкальный диск как соответствующий фон для чтения романа.

В данной статье я остановлюсь на сборнике рассказов «Бисквит»^[3], в частности, на первом, заглавном, рассказе из сборника под тем же названием — «Бисквит». Произведения, вошедшие в это издание, были написаны автором в период с 2003 по 2005 годы. Всего в сборнике 10 рассказов, которые, по словам самого автора, похожи на 10 музыкальных композиций из компакт-диска. Не случайно автор приводит такое сравнение: в 2004 году Пак Мингю выступал в составе группы независимых музыкантов перед Университетом Хонъик в Сеуле и знаком со многими музыкантами поколения 80-х гг.

В сборник вошли следующие рассказы:

1)     Бисквит (2003)

2)         Спасибо, и вправду барсук (2003)

3)         Так? Жираф (2004)

4)         Не знаю, не знаю, рыба-солнце? (2004)

5)         Скажи а-а, пеликан (2005)

6)         Разносчица йогуртов (2004)

7)         Корейские стандарты (2005)

8)         Нападение королевских каракатиц (2004)

9)         Удар в голову (Headlock) (2005))

10)      Проживание в общежитии «Кабыль» (2004).

Как видно из названий рассказов, во многих из них в качестве главных или второстепенных персонажей присутствуют животные (барсук, жираф, пеликан, каракатица) либо неодушевленные предметы. Звери в данном случае играют не только роль животных, но приобретают черты человека, то есть, происходит персонификация, когда наряду с героями-людьми также представлены и действуют герои-животные. Пак Мингю часто прибегает в своих произведениях к этому приему: животные берут на себя функции человека и тем самым стирается грань между миром людей и миром природы. Здесь люди и животные наравне, разговаривают между собой и совершают какие-то действия. Герои-люди, столкнувшись с героями-животными, поначалу реагируют так, как среагировал бы самый обычный человек при виде говорящего животного, однако по истечении времени начинают воспринимать абсурд происходящего как само собой разумеющийся факт, это становится естественным, как будто, так и должно быть.

В рассказах Пак Мингю, включенных в этот первый сборник, главный герой, как правило, молодой человек, который либо учится в вузе, либо только что закончил его и находится в поисках работы, либо тот, кто использовал все шансы, но так и не сумел найти себе занятие или работу. Все произведения написаны от первого лица, то есть, от имени студента или выпускника вуза. Автор, таким образом, рассматривает в частности тот период в жизни человека, когда происходит переход из юношеской студенческой жизни во «взрослую» жизнь. Герой-студент, покинувший отчий дом, вынужден приноровиться к реальности. Закончив учебу, он покидает стены вуза и отправляется в вольное плавание. Он теперь предоставлен самому себе, должен самостоятельно найти свой путь в жизни и закрепиться. Однако современное корейское общество практически лишает его шансов найти применение полученным знаниям, в этом обществе существует четкая иерархия. Тем не менее, возможно, что именно молодость главного героя не позволяет ему впасть в отчаяние и, несмотря на трудности и лишения, он все же находит в себе силы иронизировать над собой, видеть комичность ситуации. Не случайно, что именно комичное описание некоторых сцен в рассказах помогает избежать излишней трагичности и безвыходности сложившегося положения.

Вот и герой рассказа «Бисквит» — студент первого курса, который нашел себе жилье вблизи университета и живет теперь один в небольшой квартире на склоне холма. То ли от того, что до жилища героя надо проделать путь в 300 метров вверх по крутому склону, но никто к нему не приходит. Единственные собеседники — это хозяин пивной и продавец музыкальных дисков, который изредка приходит в пивную пообщаться. К родителям герой приходит только в тех случаях, когда надо постирать накопившееся грязное белье. Пребывая в одиночестве, герой обращает внимание на холодильник, который шумит особенно громко по сравнению с другой техникой — телевизором и магнитофоном. Поначалу героя раздражает этот шум, однако по истечении времени он понимает, что именно благодаря этому постоянному шуму холодильника он может не ощущать себя одиноким. В результате холодильник заменяет ему друга.

Одиночество всегда нагоняло на меня тоску.

Вот так и случилось, что мы с холодильником стали друзьями. Мне, по крайней мере, так показалось. Еще раз повторюсь, что благодаря его жуткому грохоту я чувствовал себя не таким одиноким. Мы были только вдвоем, в этой «квартирке на холме», куда никто не приходил. Холодильник оказался вполне приличным другом, не хуже чем все остальные….^[4]

Далее герой пытается выяснить историю появления холодильников и даже представляет, что это и не холодильник вовсе, а в прошлой своей жизни отчаянный парень, который погиб под обрушившейся стеной во время футбольного матча между «Ливерпулем» и «Ювентусом». Холодильник становится для него не просто агрегатом для заморозки продуктов, а личностью с вполне определенным характером.

Да. Этот холодильник, который в прошлой жизни был забиякой и хулиганом, от рождения имел твердое право выражать свое мнение. Наверняка, парень был горлопаном и сорвиголовой. Может быть, на той игре «Ливерпуля» с «Ювентусом» он во всю глотку орал «Бодни!» и уж точно был в первых рядах нарушителей порядка. Многие бы поспорили, конечно, но я-то знал, что все было именно так. Вот это высший класс!^[5]

Это может показаться странным, но — неожиданно для меня самого — мир холодильника поглотил меня. Именно так — мне стало безумно интересно. Постепенно я стал все чаще пропускать занятия, почти не заглядывал к родителям, временами появляясь у них, только чтобы постирать накопившееся грязное белье. Как бы это объяснить? «Мир холодильника? Да кому это нужно?». Ощущение было такое, словно я, все это время шедший в ногу с моими товарищами, разделявшими это мнение, внезапно провалился в открытый люк.^[6]

А под люком скрывался темный, тайный, прохладный мир холодильника. Я, будто газ фреон, целыми днями бродил по капиллярам никому неведомого мира, а когда наступала ночь, я застывал, словно блестящая изморозь, прилипшая к стенке этого подземелья, и все, чего мне хотелось, — забыться во сне.^[7]

Но в один прекрасный момент герой осознает, что холодильник до сих пор использовался не по назначению. В результате, он приходит к выводу, что холодильник — это место, куда можно положить самое ценное, что есть на этом свете, и те вещи, которые приносят вред этому миру. С этого момента герой начинает заполнять холодильник ценными и вредными вещами. Это и книги, и диски с фильмами, и целый перечень других предметов.

Как я уже сказал, я складывал в него все по очереди. Я положил в холодильник университет, районную администрацию, редакцию газеты и игровой зал, 7 крупных корпораций, 5 полицейских, детей из начальной школы Накто, автобус, принадлежащий автобусной компании «Кёнги», вторую линию метро, 5 разновидностей треугольного кимпап^[8], 11 продюсеров с телевидения, 51 венчурное предприятие, 2-х кинорежиссеров, 3-х писателей, 192 управляющих заводами, 5 служащих фирм, 31 частного предпринимателя, 2-х пластических хирургов, 3 популярных певцов, 2-х пьяниц, одного голубя, 3 частных заемщиков, 2-х профессиональных борцов, одного специалиста по определению пола цыплят, 1 млн. 800 тысяч безработных, 360 тысяч бомжей, 67 членов Парламента и Президента.^[9]

Иной раз казалось, что я просто сваливаю туда все подряд, но все же у меня был довольно четкий принцип. Он состоял в том, что в холодильник должно попасть либо значимое, либо приносящее вред этому миру.^[10]

Более того, однажды в холодильник попадают и отец с матерью.

Итак, я в точности последовал инструкции. Поступил, как было ней написано: 1) открыл дверцу, 2) положил отца, 3) закрыл дверцу. Вот так и отца я сумел с успехом поместить в холодильник.^[11]

И, как кульминация всего этого действа, в холодильнике оказываются Америка и Китай.

Конечно же, и после этого множество вещей оказалось внутри холодильника. Пожалуй, решающим событием стало помещение туда Америки. Точно не помню, почему я решил это сделать, но, так или иначе, а случилось это в дни Рождественских праздников. Я листал газету и, сам того не ожидая, открыл холодильник, положил в него Америку и закрыл. Вы не поверите, но, как только Америка оказалась в холодильнике, внутри него тотчас же образовалось «международное сообщество».^[12]

Что? Что станет с моей планетой Землей? — не успел я об этом подумать, как Китай уже был внутри холодильника. Как бы получше объяснить? Для холодильника это стало последней каплей. Из 1 миллиарда 268 млн. 100 тысяч китайцев двое не успели зайти, пришли в бар и стали ругаться.^[13]

Как я и ожидал, внутри него действительно раскинулся огромный-преогромный Китай, за исключением двух опоздавших китайцев.^[14]

Теперь внутри холодильника помещен целый мир. С одной стороны, существует реальная действительность, в которой живет герой рассказа, с другой — мир внутри холодильника, и герой здесь играет функцию посредника между миром людским и миром холодильника.

История появления холодильников — это история борьбы с гниением.^[15]

Несомненно, что и сейчас он многое хотел бы высказать —

бормотал я, глядя на холодильник.

В глубине души я все больше проникался к нему сочувствием.

А если посмотреть на все с точки зрения холодильников, то

каким же прогнившим кажется им наш мир? ^[16]

В итоге рассказ заканчивается тем, что на следующее утро нового года герой, открыв холодильник, обнаруживает в нем только кусочек бисквита.

Холодильник затих.

Да, в самом деле, что же стряслось? Прижав, что есть силы ухо к холодильнику, я смог различить лишь самый обычный звук циркулирующего где-то внутри него воздуха. Что такое? В какой-то миг сердце мое будто оборвалось. А что же случилось с этим миром? С Китаем? С Америкой? И с родителями? Я распахнул дверцу холодильника.

К моему изумлению внутри было совершенно пусто,

И только прямо посередине холодильной камеры стояла — одна-одинешенька — чистая белая тарелка.

И на ней —

лежал кусок бисквита.

Я достал его, стараясь быть очень осторожным,

Словно в руках у меня оказался весь мир.

Я едва верил своему зрению и осязанию.

Но этот ровный и нежный прямоугольник существовал на самом деле.

Я надкусил бисквит.

Тонкий сладкий аромат, пройдя сквозь рот и нос, проник до самой евстахиевой трубы.

Это —

это был вкус всепрощения.

Странно,

Но, ощущая во рту, этот теплый и нежный кусочек бисквита, я заплакал.^[17]

Мир, помещенный внутрь холодильника, превращается в этот единственный кусочек бисквита, и для героя, надкусившего бисквит, этот вкус кажется вкусом всепрощения.

Куда же направятся души умерших людей?

Наверное, они воспарят в космос. Ведь, что очень важно, эти души останутся свежими, их бережно сохранит холодильник под названием «стратосфера».

А потом придет время, когда они вернутся к нам.

Как бы то ни было, именно поэтому в новом столетии всех людей, которые придут в этот мир, нужно принять с теплотой — так я размышлял.

Ведь им было холодно.

Ведь им было очень холодно.^[18]

Так о чем же идет речь в данном рассказе? Ведь, по сути, в нем нет сюжета: герои не выясняют отношения, в рассказе нет и любовных коллизий. Но дана цепочка меняющихся состояний главного героя. Вначале он обнаруживает предмет (холодильник) и начинает познавать его. По мере познания меняется его ощущение мира и себя в этом мире. Герой начинает понимать, что холодильник — это вовсе не предмет, а личность (бывший футбольный болельщик). Более того, далее он приходит к мысли о том, что до сих пор холодильник использовался не по назначению. В результате, герой кладет внутрь целый мир, который потом превращается в бисквит.

На первый взгляд, этот корейский рассказ написан в духе западной современной постмодернистской традиции. Есть герой-одиночка, живущий в прагматическом мире. Молодого студента можно причислить к группе так называемых маргиналов, тех, кто находится не в центре, а на периферии. Постоянное одиночество приводит героя к мысли о дружбе с холодильником, символом технического прогресса общества. Он лишен теплых человеческих отношений, и, как это ни парадоксально, вступает в такие отношения с холодильником, машиной, призванной замораживать продукты, то есть, изначально задуманной как источник холода. Однако, с другой стороны, этот рассказ основан на восточных представлениях, а именно, на «индустриализированной» идее перерождения. Болельщик перерождается в холодильник, не в живое существо, как принято в буддийской традиции, а в предмет, но который ведет себя как живое существо. А далее «живая утроба» холодильника заглатывает всю предметно­человеческую вселенную, которая в свою очередь превращается тоже в предмет — в бисквит. А бисквит как предмет потребления, вновь поедается, то есть, предназначен для поглощения (уничтожения). В итоге, весь мир перерождается в вещь чисто утилитарного назначения. Не показана ли здесь автором модель современного общества потребления!? По-другому сюжет этого произведения можно еще интерпретировать и с точки зрения традиционно известной мифологической модели смерти-рождения героя: у Пак Мингю мир, помещенный в холодильник, перерождается в съедобный предмет (кусочек бисквита). Следуя традиционной схеме, старого героя поедают, чтобы вновь родить в новом качестве — красивым, молодым, сильным, умным, то есть, чтобы он стал лучше, чем прежде. В данном случае то же самое проделывается со старым, негодным миром, только результат получается вполне достойным этого жестокого мира — перевоплощение происходит такое же прагматическое, как и эта действительность: это то, что можно съесть. Идея стертости границ «живого-предметного» миров, возможно, тоже есть определенная «индустриализированная» модель традиционного корейского представления о мире, когда нет границ между «Я» и «He-я», «субъектом» и «объектом». Просто в традиции речь шла о «Я» и «природных объектах» (живых и мертвых, условно мертвых — гора, река, луна и пр.), а в данном случае происходит «индустриализация» традиционного понимания мира. Возможно, Пак Мингю, также как и писатели прошлых годов, в каком-то смысле подразумевает здесь и специальный корейский термин «хан» — несбывшиеся мечты, неудовлетворенность, бессилие — под знаком которой шла вся традиционная корейская литература. Герой предпринял попытку упорядочить этот мир, однако оказалось, что и внутри холодильника стал существовать тот же самый мир, только в замороженном состоянии. Тем не менее, финал рассказа не вызывает чувства отчаяния, скорее, это грусть и сожаление при виде «теплого и нежного кусочка бисквита». Бисквит — это воплощение мира, где, по словам самого автора, «лампочка Эдисона — это тоже своего рода бисквит».

Возможно, что на этого писателя влияние оказала вся предшествующая литература, в частности, литература 70-80-х годов и далее 90-х. Проза 70-х годов повествует о Корее периода стремительного индустриального развития и экономического роста, когда все силы были брошены на модернизацию и экономику, человеку некогда было задумываться о вечных вопросах. Вместо этого появляется идеология, и свободолюбивый человек начинает противостоять ей. А далее, наступают 90-е годы, когда корейское общество достигает уровня развитого капиталистического государства, и наступает время потребления: все можно купить и продать, человеческая жизнь как таковая обесценивается. Высокие технологии замещают простое человеческое общение.

Если посмотреть на рассказ с точки зрения западной традиции, то мысль автора о том, чтобы поместить в холодильник то, что дорого и то, что представляет вред, отдаленно напоминает об идее Ноева Ковчега: герой использует холодильник как средство сберечь лучшее из этого мира, однако в то же время и как способ освободить этот мир от того, что приносит зло. С другой стороны, в таких фразах как «История появления холодильников — это история борьбы с гниением» или «А если посмотреть на все с точки зрения холодильников, то каким же прогнившим кажется им наш мир», корейское слово — переводится и как «гниение», и как «коррупция», то есть здесь это слово используется и в первом, прямом, и во втором — метафорическом — значении: продукты этого мира — и съедобные, и несъедобные — подвержены гниению, и чтобы предотвратить порчу, их замораживают, хранят в холодильнике. Герой приходит к мысли о том, что холодильник — это способ борьбы с гниением.

Рассказ «Бисквит» я рассмотрела как один из примеров корейской постмодернистской литературы. В произведениях последних лет в большинстве случаев нет намека на изображение реального мира, реальных ситуаций, описания реальных переживаний. Люди совершают абсурдные, бессмысленные поступки, а вещи, предметы, ведут себя как люди. Причем, это вовсе не аллегория, где человеческие характеры и поведение людей представлены в виде фигур из мира животных, растений или даже предметов. Это — абсурд, где люди и предметы смешаны, перетекают друг в друга, все в мире лишено объема и размера — огромное вмещается в малое, а малое способно поглотить необъятное. Подобная мысль о «текучести форм», тождестве субъекта и объекта жила в традиционной корейской культуре и проявилась, прежде всего, в поэзии. Возможно, что корейский постмодернизм внешне по форме своей похож на западный, но по содержанию это все-таки корейская модель миропонимания, что и было показано на примере рассказа Пак Мингю «Бисквит».

English Abstract

The face of the Twenty-first Century Korean Literature — novelist Park Min-gyu and his story Castella (2005)

Park Min-gyu debuted in 2003 by writing a novel Legends of the World’s Heroes. His powerful imagination, understanding of the minority, and the original narratives led him to become the face of Korean literature in the 21^st century. Since that time he published four novels and two story collections. As Park Min-gyu mentioned in his interview to a Quarterly Magazine for Publishers, he doesn’t know much about novel writing techniques and he is the kind who writes instinctually, with energy. Until he published Castella he didn’t know about the third person point of view and just wrote everything in first person. Maybe, that is the reason why Park Min-gyu was able to be free because he didn’t know the conventions of the novel. The issue of living in a capitalistic world is embedded in many of Park’s works and it is one of the most important traits of his novels. In his early work such as Legends of the World’s Heroes or Sammi Superstars’ Last Fan Club there is a cynical, critical attitude toward heroic characters. In contrast, short stories focus on the lives of the powerless. The hero in most of the stories tries to change the world but the world didn’t change at all, and finally he feels that everything is determined.

As a representative of the new generation of Korean writers, Park Min-gyu can be called as a post­modernist writer if to look from the side of the form of his works. But if to look from the side of the content, it can be said that he is traditional Korean writer and one can trace in his works original Korean ideas of life. For example, Castella is one of the stories, which shows exactly the Korean concept of the world.

---

Telegram