Фото, сгенерированное GPT 5.2. по заданию автора. 25 февраля 2026 г.

Герман КИМ

Родился я вскоре после смерти Сталина на макушке лета в городке Уштобе, где прошло мое детство. На нашей улице жили в основном корейцы. В школе больше половины класса тоже имели короткие фамилии и карие с узким разрезом глаза, в которых, как мне казалось, всегда таилось что-то настороженное и, вместе с тем, озорное. Дрались мы редко, но спорили много: кто лучше в колышки играет, кто с мячом лучше финтит, кто сильнее, кто быстрее бегает, у кого рогатка или лук дальше стреляет — перечислять в чем состязались можно до бесконечности. Хотя русский стал для нас родным, дома объяснялись на коре мар и оттого в наших головах жило сразу два мира.

К средним классам я осознал, что счастье не падает с неба как августовская звезда, и ее не выдают по справке, но мне верилось, что оно обязательно наступит, надо только подождать. Я любил мечтать потому, что мечтах можно скрыться от всего, что омрачало жизнь, причиняло огорчение и вызывало тревогу. Однако жизнь состояла из черных и белых полос и маленькие радости случались, когда в воскресенье мать выдавала 20 копеек, из которых половина из шла на билет в кинотеатр «Джетысу» и хватало еще на стаканчик семечек, газировку и на мороженое. Слово театр совсем не подходил к этому захудалому зданию, внутри которого пахло сыростью и пылью. В кинозале полы скрипели так жалобно, будто просили их не мучить, а разнокалиберные стулья стояли вкривь и вкось. Их потом заменили на длинные скамьи со спинками.

Далее »