
Герман КИМ, профессор
На самом деле одно из самых цитируемых выражений звучит на языке оригинала так: «For whom the bell tolls» и переводится на русский как в названии романа Хемингуэя — «По ком звонит колокол». Оно в свою очередь является строкой из стиха Джона Донна (1571-1631) поэта и настоятеля Лондонского собора святого Павла, в котором говорится о неразрывной связи всех людей: «…никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе».
Большие колокола звонят по всем и для всех. А маленькие колокольчики устроены иначе. Каждый звонит по кому-то или чем-то одному. По другу. По стране. По молодости. По человеку, которого любили. По разговору, казавшимся обычным. По рукопожатию ставшим последним. По нам самим — таким, какими мы были и какими уже никогда не станем. Большие колокола звонят по всем и для всех. А маленькие колокольчики устроены иначе.
И чем старше мы становимся, тем чаще слышим эти маленькие колокольчики. Иногда их звон приходит неожиданно — со старой фотографией, знакомой мелодией, случайно найденным письмом или забытым запахом далёкого дома. И вдруг понимаешь: многое из того, что казалось вечным, осталось только в памяти. Люди ушли, дороги разошлись, города изменились. А колокольчики всё звонят — тихо, словно напоминая нам о времени, которое нельзя вернуть, но невозможно забыть. Я для себя отметил, что прошлое возвращается звуком — тихим, почти случайным звоном, который возникает неизвестно откуда, и ты вдруг останавливаешься посреди комнаты, хотя секунду назад собирался заниматься совершенно обычными делами. Звук длится мгновение, но его достаточно, чтобы исчезли стены, мебель, книги, бумаги на столе и сегодняшний день, а ты снова оказываешься там, где тебя давно уже нет. В другой стране. В другом городе. Рядом с людьми, некоторых из которых тоже уже нет.
Далее »