Александр Кан. Замыслы

Участники форума по обмену в сфере литературы разделенного народа, приуроченный к 30-летию установления дипломатических отношений между Россией и Республикой Корея 2020г.

Александр Кан,
писатель (Казахстан)

«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный…» Так бы я мог начать рассказ о себе, словами героя из «Записок из подполья», ибо с самого рождения до тридцати, я старался быть человеком социально здоровым, добрым и очень привлекательным.

Таким меня учили быть в детском саду, в школе, институте, и только когда я начал работать инженером, я взбунтовался. Я вдруг стал придумывать какую-то иную, альтернативную жизнь, или строить мир, не в котором я жил, а в котором хотел бы жить. Больше всего меня прельщало то, что, сочиняя историю, я уже не зависел от чего-то внешнего, а был наполнен только своим замыслом, и это было счастье, какого я не испытывал прежде никогда. Я так увлёкся сочинительством, что поступил в знаменитый Литературный институт, провёл там пять интересных лет, полных замыслов и их воплощений, а когда учёба закончилась, я продолжил писать, понимая, что если прекращу, то на меня вновь обрушится обыденная жизнь, от которой люди, как у Чехова, сходят с ума или спиваются.

Но когда я выныривал из своих замыслов, я пугался, ибо жил как на Луне; с друзьями, подругами я расставался, потому что они мешали мне писать, и я шёл по жизни с этаким гулким стуком шагов. Порой это меня пугало, ведь я был молод, незрел, и потому, когда однокурсники по Литинституту позвали меня в Москву работать в открытом ими предприятии, я немедленно согласился.

В Москве я надеялся продолжить своё сочинительство, при этом исправно работая редактором в издательстве, выпускавшем коммерческую литературу: мне надо было писать, брать интервью, редактировать, искать рекламу. На это уходило все моё время, плюс многочасовые проезды в метро от офиса до квартиры, которую я снимал, а в выходные я просто отсыпался. В результате, спустя год, я стал нервным, раздражительным, ибо мне уже не нравилась моя жизнь, в которой я ничего не мог изменить, а уехать обратно, домой, без веской причины, я, конечно, не мог. Тогда, полный отчаяния, я стал выпивать; банально, но бунт, как многие в этом огромном холодном городе. Когда выпивал, становился наглым, насмешливым, тем самым «злым, больным, непривлекательным». И если на службе меня терпели за мою профессию, то на улицах, конечно, нет. И однажды, возвращаясь с работы, я, будучи выпившим, с кем-то схлестнулся, попал в заварушку. А когда очнулся, то обнаружил себя лежащим на мокром асфальте, избитым и ограбленным. Вокруг не было никого, только дерзкая луна глядела на меня свысока, и, казалось, надо мной хохотала. А я, глупо улыбаясь ей в ответ, вдруг увидел всё своё будущее, уже зная, что мне наконец дадут отпуск, я поеду восстанавливаться в Алма-Ату и останусь там, чтобы дальше писать свою литературу. Так и произошло. Я вернулся, подлечился, остался, и действительно стал писать дальше, тем более после Москвы было, о чём. И опять новые замыслы охватили меня, но иногда я возвращался к старым.

Одним из моих давних замыслов было написать книгу о литературе корейских писателей СНГ, к творчеству которых я всегда относился внимательно, собирал их тексты, читал, размышляя над тем, что творится в их сердцах и умах. Однажды я изложил идею своей книги знакомым корееведам, и они посоветовали мне подать заявку на исследовательскую программу Korea Foundation. Я расписал проект и послал, и, к огромной радости, прошёл конкурс. И вот в январе 2008 года я полетел в Сеул, поселился в уютном гостиничном доме, неподалёку от знаменитого королевского дворца Кёнбоккун. Вначале я должен был прочитать все 50 книг корейских авторов, которые взял с собой, после продумать структуру книги, но главная идея уже зрела во мне. Я хотел проанализировать, как писатели «корё сарам», утратив родное, посредством литературы боролись с окружавшим их миром, ища новую идентичность. Каждый день я начинал с утренней пробежки вдоль ручья Чхонгечхон, затем завтрак, работа над книгой, после обеда много часов я просто гулял по городу. Во время ежедневных прогулок я видел, как корейцы старательно чистят свои лавки и улицы, стремительно возводят прекрасные дома, всячески украшают город, и невольно ловил себя на мысли о том, что мои соплеменники тоже живут своими замыслами по улучшению мира, только воплощают они их на родной земле, а мы, писатели «корё сарам», — в форме эссе и романов. Я прилетел в Сеул в январе, а в ноябре уже заканчивал книгу, буквально не заметив пролетевшего за окном времени. И вот срок подошёл, я вернулся домой, а «Книгу Белого Дня» — так я её назвал — поместил на замечательном сайте Владислава Хана «Записки о Корё Сарам», чтобы все желающие могли её прочитать.

С тех пор прошло одиннадцать лет, и вдруг летом прошлого года ко мне обратился профессор Ким Хёнтхэк, крупнейший специалист по русской литературе в Южной Корее, и предложил мне издать эту книгу. Я с радостью согласился, а дальше события развивались стремительным образом. Оказалось, что Корейский институт литературного перевода изучает творчество корейских писателей, живущих за рубежом; сначала была Япония, Китай, теперь наступил черед России и СНГ, и в январе 2020 года будет проведён Форум по изучению творчества корейских писателей в постсоветский период, приуроченный к 30-летию установления дипломатических отношений между Россией и Республикой Корея. Меня попросили составить список авторов корейского происхождения, живущих в бывшем Союзе, связаться с ними, а после началась бы подготовка к форуму. Сразу скажу, всё у нас получилось, «Книга Белого Дня» была издана, и мы, семь писателей из России и стран СНГ, во главе с Анатолием Кимом, встретились в январской Москве, познакомились с господином Ким Саином, директором Института литературного перевода, и его блистательной командой. В течение трёх содержательных дней мы выступали, рассказывали о жизни и литературе постсоветских корейцев, обсуждали, дискутировали. И время за окном опять летело так стремительно! В заключение был дан прощальный обед, на котором участники читали свои стихи, благодарили друг друга за общение. И если раньше, в молодости, я часто грустил, расставаясь с людьми, в которых успел влюбиться, то теперь был абсолютно спокоен. Ибо знал, что все мы, возвращаясь в родные страны и города, возвращаемся к своим замыслам, которые лично меня просто спасли от разрушения: приучили к строгости, воспитали характер, обогатили знаниями, вернули достоинство, обратили к родине — Корее.

2 февраля 2020 г.

***

Источник: KOREANA. Весна, 2020 г. ТОМ 16, № 1

Мы в Telegram

Telegram