Пандемия

Пандемия. Изоляция государств, ранее открытых миру, временные ограничения в перемещении сейчас и в далекие 80-е.

В. Маяковский. «Стихи о советском паспорте» или жизнь под колпаком. 1981-1982гг.

Точно не помню, в каком из старших классов изучали творчество В.Маяковского, в 9 или 10. Да это и не важно.

Задали нам выучить стихотворение о советском паспорте. Я, легко запоминающая стихи, любившая декламировать их с выражением, полюбившая творчество Маяковского, не знала, что же такое придумать, чтобы не ходить на литературу и не читать на оценку данный стих! Дело не в том, чтобы он мне не нравился или я не хотела его учить…

В прошлом веке паспорт выдавали не 14-ти, а 16-ти летним подросткам. Аккурат к тому моменту я получила свой паспорт. Никакой радости и гордости, которую испытывали мои одноклассники.

Сплошное разочарование.

Паспорт был не красный, а зелёный, фотография маленькая 3х4 с белым уголком справа. Это даже не паспорт, а «вид на жительство», выданный лицу без гражданства. Рыдала и не понимала, почему я, родившаяся в СССР, отличница, комсомолка, активистка и, вдруг, лицо без гражданства?! Начался новый период жизни — жизнь под колпаком…

Это моё наследие. Родители, привезённые в двух-трехлетнем возрасте в губернаторство Карафуто (бывшее японское название Сахалина), живя, учась и работая  всю сознательную жизнь в СССР, не смогли получить гражданство.

Для меня это было приговором: ограничения в передвижениях за пределы населенного пункта. Без особого разрешения спец органа ОВИР никуда не уедешь — нарушение паспортного режима, штраф и выдворение к месту постоянного проживания. Под угрозой планы на обучение на большой земле и получение выбранной профессии. Выехать можно было по приглашению ВУЗа или знакомых, родственников. Надежды на институт мало, приглашения приходили с большим опозданием, а с родственниками на материке туго. Да и не все города были открыты для въезда.

И почему-то мне было стыдно, что я не как все. Обладаю вместо красного паспорта, каким-то недозрелым зелёным «видом на жительство».

И вот, во время всех этих безрадостных событий, как обухом по голове стих В.Маяковского!

Как я могу это произносить с выражением и гордостью: «Читайте, Завидуйте, я – гражданин Советского Союза!»?!

Филонить не получилось. Пришлось, как артистке, играть роль и декламировать. Оценка 5 получена, а осадок остался.

Поступив в институт, отмечалась в ОВИРе, приезды-отъезды домой на каникулы — по спец разрешению человека в погонах со стеклянными глазами. При этом приходилось планировать досрочные сдачи сессии, чтобы пораньше улететь, обговаривать это с ВУЗом и представителем органов.

И каждый квартал писать письма на имя генсека с просьбой стать гражданкой страны, в которой родилась, живу, — страны, которую люблю.

В 1985 году, перейдя на 3 курс ВУЗа, получила долгожданную красную корочку! Только тогда с легким сердцем я смогла гордо сказать:

«Читайте,
Завидуйте, я – гражданин Советского Союза!».

Счастью не было предела. Свобода!

Позже, наконец-то, на высшем уровне решился вопрос о признании гражданами СССР всех корейцев, родившихся в Союзе нерушимых республик свободных.

А через несколько лет не стало ни той страны, ни тех паспортов…

Автор Татьяна Пак

***

Источник: Сахалинские корейцы

Мы в Telegram