Мы из Куйлюка

Владимир КИМ. Фото Виктора АНА

В своей книге «Ушедшие вдаль» я писал:

«…В 37-м Куйлюк представлял собой небольшой кишлак под Ташкентом, немаловажной достопримечательностью которого был базар. Переселенцев велено было в город не пускать. Вот и оседа­ли они на Куйлюке, как некогда евреи за оседлой чертой. Посте­пенно местность эта стала ассоциироваться с корейцами.

За Куйлюком долгое время держалась худая слава, где могут избить, ограбить, зарезать. «Ты как куйлюкский хулиган», «хуже, чем куйлюкский мошенник» — такие эпитеты были в ходу у корейцев. Сегодня Куйлюк уже давно стал частью Ташкента: от центра города до него полчаса езды на автобусе. А ведь еще в начале века добраться из Ташкента до Куйлюка было целым путешествием, перебраться в Бектемир через речку Чирчик — событием.

Помню, в 60-х годах среди гастролирующих артистов цирка была такая реприза: встречаются два клоуна, один из них на ишаке.  «Куда едешь?». «На Куйлюк!». И смех в зале гарантирован. Почему смеялись — непонятно. Но в самом слове «Куйлюк» заключено что-то весёлое и задорное.

Знаменитый Куйлюкский базар. Многих людей он, возмож­но, обманул, обокрал. Но и скольких вскормил, поднял на ноги. Мой университетский товарищ вырос на Куйлюке. Отца не помнит, мать всю жизнь торговала на базаре. Теперь Афанасий Хан — кандидат наук, доцент вуза, а мальчишкой сияет, когда речь заходит о Куйлюке. И хотя живёт на другом конце города, часто ездит сюда за покупками».

Сегодня, через тридцать лет, хочу добавить к написанному вот что. Феномен Куйлюка заключается в том, что он представлял собой островок свободы и независимости. Поясняю: когда в 1937 году корейцев переселили из Дальнего Востока в республики Средней Азии, то их почти поголовно селили в сельской местности, поскольку была секретная директива, предписывающая местным властям не пускать корейцев в крупные города. Но среди переселенцев уже в то время были те, кто не хотел колхозного ярма, жаждал жить своим умом и трудиться на себя, а не на какой-то пресловутый коллектив. И потому они селились в посёлках, среди которых самым ярким и «корейским» стал Куйлюк.

Отсюда по весне разбредались по всему Союзу на «гобонди» сотни луководов и бахчеводов, чтобы щедро наполнить кладовые страны сельхозпродуктами, а те, кто оставался, продолжали по-прежнему торговать, производить ширпортреб: шить, ковать, мастерить.

Каждому корё сарам на постсоветском пространстве, наверное, известно название этого предместья. Поэтому интерес к разным «куйлюкским» событиям вполне понятен. А случилось недавно вот что: в кафе «Островок» собрались те, кто родился, вырос или долгое время жил на Куйлюке. Около пятидесяти пожилых мужчин и женщин, седые и морщинистые, но все взволнованные встречей и помолодевшие от воспоминаний. А лейтмотивом встречи был, конечно, вопрос «А помнишь?..»

Пикантность встрече придавало то, что особого повода и не было. Просто из Америки приехал на «побывку» Леонид Ким, покинувший Куйлюк лет тридцать с лишним назад. Покинуть-то покинул, но сердцем всегда оставался на малой родине. И по приезду кинул клич: куйлюкские, айда до кучи.

Инициатор встречи — американец «куйлюкского» происхождения Леонид Ким

Первым поддержал его одноклассник Виктор Ан, ныне известный фотограф. Они стали обзванивать друзей детства, те своих, так стихийно образовалась встреча людей с едиными корнями. Конечно, немало куйлюкских разбрелось по миру, и каждый был бы не против принять участие во встрече. А о тех, кто ушёл в мир иной, остается только помянуть.

Специально к встрече Виктор подготовил большое панно с фотографиями. Возле него сразу сгрудились гости, узнавая на снимках себя и друзей, бывшими тогда лет на тридцать-сорок лет моложе.

Пели песни. Те самые, что пели в молодости. Тон музыкальным воспоминаниям задали и сам Леонид, и Олег Когай, предприниматель, бард, создатель квартета «Ретро» и многих других начинаний, в числе которых знаменитый «куксигап» в колхозе «Политотдел». Легендарная личность, между прочим, и тоже родом из Куйлюка.

Слева направо: автор статьи Владимир Ким, ветеран корейского культурного движения Цой Дек-Дин и легенда корейской диаспоры Олег Когай

А в перерывах между песнями и танцами выступали все, кто хотел. Рассказывали о себе, о детях, вспоминали тех, кого уж нет. Никита Цай проникновенно прочитал стихотворение о ветеранах. Потом микрофон взяла Соня Тю. Трудной была у её семьи жизнь, но сумели превозмочь все невзгоды, вырастить детей. Выучить. Вспомнила такой эпизод: когда сыну в Америке понадобилась помощь, она явилась в лице Леонида, и Соня благодарила его. А я подумал, что корё сарам, выросший на Куйлюке, всегда поддержит земляка в трудную минуту. Тем более на чужбине. Да и не куйлюкских тоже: ведь всем нам не чужд зов родной крови.

Удивительные биографии и судьбы переплелись на Куйлюке. Взять Бориса Сона. Отец — кореец, а мать — из польских евреев, двоюродная сестренка композитора Никиты Богословского. Родовая музыкальность, видать, передалась и Борису: всю жизнь любил петь, и многих порадовал его голос.   Вот и на встрече все с большим воодушевлением восприняли в его исполнении романс «Очарована, околдована…».

Когда мне выпала возможность сказать пару слов, я передал им привет от председателя АККЦУ Виктора Пака. Узнав, какая встреча предстоит мне, он сказал, жаль, что не жил на Куйлюке. Мне тоже не довелось жить, но я имел полное право присутствовать на встрече, потому что родился на Куйлюке. И наша семья, наверное, была самой первой, купившая дом на Куйлюке ещё в год переселения. А в 1946 году, когда я родился, отец вознамерился поехать на родину предков, только-только освобождённую от японского колониального ига. И только через 13 лет я вернулся в Узбекистан. Но, где бы мне не доводилось жить, я всегда считал себя «куйлюкским».

А закончить свою зарисовку хотелось бы припевом из песни Олега Когая:

Куйлюк — наша юность, Куйлюк — наша сила,
Вместе с ним рос наш авторитет,
И какая бы молва о нём не слыла,
В жизни каждого из нас,
В жизни каждого из нас,
Он оставил свой ярчайший след.

Слева направо: известный строитель Равиль Гайдуллин и заслуженный тренер республики Виталик Ан росли на одной улице

***

Мы в Telegram