«Шальная пуля» Ю Хёнмока

 

Хван А. Г., киновед

Самый знаменитый фильм режиссера Ю Хёнмока (Yu Hyun-mok, 1925-2009) «Шальная пуля»\«Блуждающая пуля» (Aimless Bullet, Obaltan, 1961) был снят по мотивам одноименного рассказа писателя Ли Бомсона (Yi Beomseon, 1920-1982). В 1961 году писатель Ли Бомсон удостоился V литературной премии им. Ким Донина, в том числе и за рассказ «Шальная пуля».

В рассказе Ли Бомсона семья Сонов (Song) живет в сеульском районе Хэбанчон (Haebangchon), что в переводе означает «деревня освобождения». Район расположился у подножия горы Намсан (Namsan). После освобождения страны от японской оккупации в 1945 году сюда стали съезжаться те, кто возвращался из-за границы или перебегал с Севера, во время и после Корейской войны.

В рассказе писателя Ли Бомсона мать братьев Чольхо и Ёнхо на Севере Кореи жила в достатке и владела собственными землями. Ей было сложно смириться с ветхой лачугой, в которой они вынуждены были жить в Сеуле. Район Хэбанчхон не стал для нее настоящим освобождением, ведь он «представлял собой скопление картонных и деревянных бараков, походивших на крабовые панцири, хаотично расположившиеся у подножия обрывистой горы».

По воспоминаниям профессора Сеульского национального университета Пан Минхо (Bang Ming-ho), район Хэбанчон был настолько запутанным, что почтальоны даже не могли разобраться в адресах. Такое хаотичное скопление людей в одном месте ярко характеризовало действительность тех времен.[[1]]

Неизвестно, как отнесся автор рассказа к режиссерскому решению Ю Хёнмока: сделать из несчастной старушки сумасшедшую. Но в фильме несколько эпизодов с обезумевшей матерью героев убедительно передают мрачное настроение корейцев, переживавших последствия гражданской войны и раздел Кореи на два враждующих государства.

Пересказывать фильм Ю Хёнмока «Шальная пуля» необычайно сложно. В фильме «Шальная пуля» нет сквозной сюжетной линии. Режисссер Ю Хёнмок рассказывает путанно, но с сочувствием, о нескольких днях из жизни членов среднестатистической южнокорейской семьи, пытающейся выжить в тяжелейших условиях послевоенного времени.

Содержание фильма. У скромного служащего Сон Чольхо (Song Cheolho) большая семья. Его мать потеряла рассудок, по-видимому, во время Корейской войны. Она лежит и постоянно вскрикивает: «Бежим!» Жена Чольхо замкнулась в себе и почти не разговаривает. У Чольхо есть пятилетняя дочка Хюок (Hyeok), она мечтает о новых туфлях. Вместе с Чольхо живут его младшие родственники: взрослая сестренка Мэнсук (Myeongsuk), проститутка, обслуживающая американцев, брат Ёнхо (Yeongho) – безработный ветеран Корейской войны и самый младший братишка-подросток Минхо (Minho), который не ходит в школу потому, что целыми днями носится по улицам и продает газеты.

Семья Сонов живет на то, что зарабатывает Чольхо. Он не обедает на работе, ссылаясь на то, что у него болит зуб. И денег на дантиста у него нет.

Безработный Ёнхо обещает племяннице купить туфли и отвести в большой магазин. А сам пьянствует со своими боевыми товарищами, некоторые их них – тоже безработные.

Чольхо забирает из полиции Мэнсук, снова попавшуюся во время облавы на проституток. В тот же день он видит из окна автобуса, как Мэнсук едет в джипе с американским солдатом.

Случайно Ёнхо встречается с девушкой Сольхи (Seolhui), с которой они вместе воевали. Сольхи не скрывает, что Ёнхо ей очень нравится. Но Ёнхо нравится и красавице Мири. Она знакомит его с режиссером, который предлагает Ёнхо главную роль в фильме. Безработный ветеран войны смущен и готов согласиться. А режиссер бесцеремонно просит показать ему шрамы, оставшиеся у Ёнхо после ранений. Но гордый Ёнхо отказывается и уходит. Он приходит к своей боевой подруге Сольхи и узнает, что она погибла. В ее комнате он находит кошелек с деньгами и пистолет. Домой радостный Ёнхо приносит дорогие туфельки для маленькой Хюок.

В жалкой лачуге братья Ёнхо и Чольхо громко спорят о честной жизни. Их молча слушают жена Чольхо, братишка-подросток Минхо (Minho), и незаметно пришедшая Мэнсук. А сумасшедшая мать все вскрикивает: «Бежим!»

 В отчаянии Ёнхо грабит банк. Его преследуют полицейские. В сумерках Ёнхо с мешком денег бежит под мостом мимо повесившейся женщины, рядом с которой плачет мальчик лет восьми. Ёнхо бежит через толпу бастующих, требующих повышения заплаты за риск. Ёнхо окружают полицейские… Он стреляет в воздух и сдается.

В полицейском участке к Чольхо приводят Ёнхо, он просит брата выполнить его обещание: отвести маленькую Хюок в большой магазин.

Дома сестра Мэнсук сообщает, что жену Чольхо увезли в больницу. Она дает ему пачку денег. Чольхо молча берет деньги и уходит. В больнице он узнает, что его жена и ребенок погибли.

Чольхо идет к дантисту. После стоматологической экзекуции, с раздутой щекой, в полубреду, Чольхо идет по темной улочке. К нему с газетами подбегает Минхо, узнает брата и тут же исчезает в сумерках.

В финале Чольхо садится в такси и никак не может решить: куда ему поехать. Водитель с напарником недовольны: «…пьяный… не знает куда хочет, как шальная пуля». Чольхо (за кадром): «… вы правы… Я – шальная пуля, выпущенная Создателем. Я не знаю, куда мне ехать…»

Такси останавливается у переезда. Переезд закрыт. Водитель опять спрашивает: «Куда ехать?» Чольхо откидывает голову на спинку сиденья и тихо говорит: «Бежим!» Мимо опять пробегает Минхо с газетами. Он громко кричит: «Сеульская газета!» Такси едет по темным улицам. Фары слепят, яркие огни мечутся, двоятся.

Известно, что бюджет фильма (8 млн вон (hwan) состоял из денег режиссера Ю Хёнмока, оператора Ким Хаксона (Kim Hak-seong, 1913-1982) и продюсера Ким Сончхуна (Kim Seong-chun, 1905-1977). Производство фильма затянулось более чем на 13 месяцев, разумеется, из-за нехватки средств.

Скромный бюджет фильма всегда заставляет режиссеров и кинооператоров искать неординарные изобразительные решения. Поэтому не удивительно, что в фильме режиссера Ю Хёнмока и оператора Ким Хаксона центральные улицы восстановленного Сеула и нищие окраины столицы Южной Кореи 1960-х годов сняты репортажно. Все проходы по асфальтированным улицам и утоптанным извилистым тропинкам нищего района Хэбанчон показаны в разное время суток без дополнительного освещения. Поэтому создается полное ощущение, что действие фильма присходит в двух измерениях: в хорошо освещенном, благополучном центре Сеула и в темных закоулках, плохо освещенных улочках трущоб в «деревне освобождения», где живут обездоленные люди.

Единственная декорация – это жалкое жилище семьи Сонов. Сарайчик с большим настилом-топчаном, на котором лежит сумасшедшая мать. Рядом с ней ночью спят старший брат Чольхо, его жена с маленькой дочкой Хюок и младшая сестра Мэнсук. На железной, двухярусной армейской кровати спят младшие братья Чольхо и Минхо.

Известные и начинающие актеры Ким Чингю (Kim Jin-kyu,1922-1998), Чхве Мирён (Choi Mu-ryong, 1928-1999), Юн Ильбон (Yoon Il-bong, 1934), Мун Ченсук (Moon Jeong-suk, 1929-2000) и Ким Хичон (Kim Hye-Jeong, 1941-2015) снимались в фильме Ю Хёнмока бесплатно. А это говорит об очень высоком профессиональном и человеческом авторитете режиссера Ю Хёнмока среди коллег.

В результате, фильм «Шальная пуля» пережил две премьеры. Сначала он был выпущен в апреле 1961 года. Но через несколько дней он был запрещен захватившими власть военными во главе с генералом Пак Чонхи. По мнению новых военных цензоров, фильм «не раскрыл политических и социальных настроений современности».

По некоторым данным, американский консультант Корейского национального кинопроизводственного центра убедил военное правительство, по крайней мере, позволить прокат фильма «Шальная пуля» в Сеуле, чтобы потом этот фильм можно было показывать на зарубежных кинофестивалях.[[2]]

Повторная премьера фильма состоялась в июне 1961 года. Но коммерческого успеха у фильма «Шальная пуля» не было. Зато интерес образованной части публики к фильму появился после известия о том, что южнокорейский фильм «Шальная пуля» был отобран для показа на международном кинофестивале в Сан-Франциско.

Несмотря на то, что фильм Ю Хёнмока быстро изъяли из кинотеатров, драма «Шальная пуля», действительно, была показана на международном кинофестивале в Сан-Франциско. Фильм был доброжелательно встречен в США, кинокритик из авторитетного журнала «Вэрайети» (Variety) похвалил «блестяще проработанную операторскую работу» в фильме «Шальная пуля». Кстати, единственная копия фильма, сохранившаяся в архивах кинофестиваля в Сан-Франциско, была предоставлена Корейскому киноархиву в 2015 году.[[3]]

Несомненно, фильм «Шальная пуля» никого не оставляет равнодушным. Особенно пылко на него реагируют все поколения иностранных кинообозревателей. Вот один из забавных отзывов: «Общество, в котором разворачивается действие, – плотная ткань, переплетенная с обстоятельствами, компромиссом и капитализмом. В этом мире, те, кто слишком вежлив или имеет совесть, обречены на провал. Название «Шальная пуля», кажется, наполнено лишь злобой, но мы понимаем, пуля олицетворяет главного героя, Чхоля Ха (правильно – Чольхо), который бродит по послевоенным улицам Сеула, оказавшись в состоянии ступора из-за крайней нищеты».[[4]]

В многочисленных восторженных и противоречивых отзывах чаще всего пишут о том, что «в «Шальной пуле» эффектно показано настроение того времени, беспомощность главного героя Чольхо и его отчаяние. Он не может ничего сделать для своей семьи, и в отчаянии наблюдает за страданиями своих близких. Преодолеть отчаяние Чольхо пытается только после смерти жены, ему удалили больной зуб, и он легкомысленно садится в такси и кричит «Бежим отсюда», точно так же как его сумасшедшая мать».[[5]]

Другие восхищаются фильмом, как образцом реалистического направления. «Вершина корейского реалистического кино, смелое и неустрашимое описание тупиковой действительности».[[6]] «В фильме – экстраординарное визуальное решение Ю Хёнмока в показе трагической ситуации семьи представляет образец корейского реализма».[[7]]

А третьим кинообозревателям фильм показался «прокоммунистическим»: «Учитывая мощный социальный реализм, можно было бы подумать, что фильм — продукт Северной Кореи. Но, в то же время, сложно представить картину этой страны с такой депрессией и без коммунистической коды».[[8]]

Без сомнений, в фильме Ю Хёнмока навсегда сохранилось настроение большинства корейцев, изо дня в день пытавшихся выжить в сложных жизненных обстоятельствах в послевоенные годы. Это тот редкий случай, когда отчаяние главного героя Чольхо, как его зубная боль, делает его нечувствительным к трагическим событиям. Физическая боль заглушает его душевные муки. Ю Хёнмоку удалось визуально создать ощущение полуобморочного состояния человека, который не воспринимает обрушившиеся на него страдания.

Художественная ценность фильма «Шальная пуля» в том, что режиссер Ю Хёнмок вызывает у каждого зрителя искреннее сочувствие к своим героям. А этого можно добиться только в том случае, когда ты сам неравнодушен к людским бедам. Возможно, впервые в южнокорейском кино Ю Хёнмок создал семейную драму без привычного счастливого финала.  Недаром он считается наиболее выдающейся личностью в корейском реалистическом кино и назван прямым творческим наследником национального реализма – режиссера Ли Гюхвана (Lee Gyu-hwan, 1904-1982), который всегда с сочувствием показывал горестные истории из жизни своих современников.

Пожалуй, режиссеру Ю Хёнмоку, как и его знаменитым коллегам старшего поколения, удалось создать фильм о социально-исторических трагедиях, которые обрушились на всех корейцев в 1950-е годы – это братоубийственная война и жуткое послевоенное осознание всей масштабности случившейся катастрофы – разделение корейского народа на два враждующих государства.

Именно хан, как художественный принцип, поднимал лучшие фильмы На Унгю, Ли Бончхуна и Ли Гюхвана на уровень древнегреческой трагедии во времена японской колонизации, когда все корейцы переживали коллективную травму и возмущение. В 1950-1960-е годы принцип хан выражал нестерпимую душевную боль и осознание тотальной несправедливости, которые нанесли исторические, политические, социальные и экономические обстоятельства, обрушившиеся на всех корейцев после Перемирия.

Герои фильма «Шальная пуля» переживают хан в самых разных вариациях: главный герой Чольхо испытывает мучительное бессилие из-за невозможности помочь своей семье выбраться из нищеты и безнадежности, его брат Ёнхо испытывает смесь ярости и тоски от невозможности выразить свой гнев, молчаливая жена Чольхо испытывает тупую покорность, и только сумасшедшая мать все рвется вырваться из капкана беспросветного несчастья, свалившегося на ее семью, и кричит: «Бежим!» («Бежим отсюда!»).

Поэтому любое сравнение стиля Ю Хёнмока в фильме «Шальная пуля» с европейскими или американскими творческими методами не приблизит к пониманию основной функции корейского кино (и литературы). Для корейской публики художественный принцип хан — сопереживание душевной боли одного человека или коллективное сопереживание общим страданиям, с неизменной надеждой на лучшее. Так что корейский художественный принцип хан  вполне понятен всем народам, не избежавшим исторических и социальных катастроф XX века.

В 2014 году Корейский государственный киноархив (KOFA) опубликовал список самых важных корейских фильмов всех времен, составленный по опросу 62 киноведов, критиков и фестивальных кураторов. Второе место, после «Служанки» Ким Киёна, по праву принадлежит шедевру Ю Хёнмока – «Шальная пуля».

[1] Рассказ «Шальная пуля» писателя Ли Бом Сона,  2018-12-11 http://world.kbs.co.kr/service/contents_view.htm?lang=r&menu_cate=&id=&board_seq=353307

[2] См.: https://blog.lareviewofbooks.org/the-korea-blog/lets-get-bitter-korean-neorealism-yu-hyun-moks-aimless-bullet/

[3] См.: https://blog.lareviewofbooks.org/the-korea-blog/lets-get-bitter-korean-neorealism-yu-hyun-moks-aimless-bullet/

[4] «Фильмы «Шальная пуля» и «Последний свидетель» в немецких СМИ», 22.02.2017  http://russian.korea.net/NewsFocus/Culture/view?articleId=144299

[5] Квон Ёнмин (Kwon Yong-min).

[6] Ли Ёниль (Lee Young-il)

[7] Квон Ёнмин (Kwon Yong-min

[8] Интернет-ресурс Кoreangrindhouse

***

Мы в Telegram