Ким Кидок-младший – свирепый реалист

Хван А. Г.

В 1996 году в корейском киносообществе появляется своеобразный, ни на кого не похожий, совершенно никому не известный сценарист и режиссер Ким Кидок \ Гидок (Kim Ki-duk, 1960-2020).[[1]]

Вряд ли 62-летний ветеран Ким Кидок\Гидок (Kim Ki-duk\Kee-duk\ Ki-Deok, 1934-2017) мог себе представить, что во второй половине 1990-х годов в южнокорейском кино появится его полный тезка – Ким Кидок\Гидок (Kim Ki Duk / Kim Ki-duk, 1960). Но изредка это  случается с корейскими именами. Если фамилия режиссеров самая распространенная, то запутать большинство иностранцев в 1990-2000-х годах, не знакомых с историей кино Республики Корея, было очень просто.

Вероятно, сначала не все молодые южнокорейские кинопродвиженцы и рекламщиким были осведомлены о существовании двух Ким Кидоков. Отличить Ким Кидока-младшего от Ким Кидока-старшего (Kim Ki-duk, 1934) в конце 1990-х годов могли только южнокорейские и немногочисленные иностранные киноведы. Именно киноведы Республики Корея пришли к соглашению: в южнокорейском кино два Ким Кидока. Один родился в 1934 году, а другой – в 1960-м. Сейчас на просторах интернета можно увидеть два варианта: Kim Ki-duk (1934-2017) и Kim Ki-duk (1960-2020).

Итак Ким Кидок-младший родился в 1960 году селе Понхва (Bonghwa), на юге провинции Канвон (Gangwon Province). Когда Киму Кидоку исполнилось девять лет, его семья переехала в Сеул. В 17 лет Ким Кидок пошел работать на фабрику. В 20 лет ушел в армию, пять лет служил на флоте. После армии два года работал в церкви для незрячих[[2]], собирался стать священником. Но потом Ким решил всерьез заняться живописью и отправился в Париж, где учился, выставлялся и продавал свои картины на улицах.

По самой популярной версии, впервые Ким Кидок побывал в кино только в 1990-1993 годах в Париже[[3]], в 32 года. Можно представить, как в Париже мир, со всем его языковым и ментальным разнообразием, оглушил тридцатилетнего корейца настолько, что во всех последующих интервью Ким Кидок утверждает, что не говорит на иностранных языках. Из многочисленных интервью за границей, Ким Кидок постоянно говорил о том, что когда он оказался в Париже, считал «ручной труд единственной ценной вещью в этой жизни, а культуру всего лишь предметом роскоши». Известно, что в Париже Ким Кидок, как художник, славы «не снискал. Но денег от продажи акварелей ему хватало на скромную жизнь и на ознакомительные поездки по Европе. Судя по скупым биографическим данным после просмотра первых фильмов в Париже бывший морской десантник и начинающий художник Ким Кидок пережил культурное потрясение. Он повторил путь многих художников, по-настоящему заболевших кинематографом во время своего пребывания во французской столице: «ни в одном из мегаполисов Азии нет такого скопления кинотеатров повторного фильма, артхаусных залов, такого количества телеканалов, демонстрирующих серьезное кино и раритетные ленты».[[4]]

Неизвестно с кем общался Ким Кидок в Париже, но его возвращение на родину и участие в нескольких конкурсах молодых сценаристов доказывает, что пребывание за границей, без языка, без связей и денег, заставило его принять судьбоносное решение. Судя по фильмам, которые Ким Кидок снял в 1990-2000-х годах, будущий режиссер еще в Париже выбрал собственную стратегию в творчестве – возмутительную провокацию. И к этому, вероятнее всего, его привели впечатления от фильмов Луиса Бунюэля (Luis Buñuel, 1900-1983), знаменитого испано-мексиканского режиссера, работавшего в Испании, Мексике и Франции.

Во всяком случае, то, что Ким Кидок видел и был под огромным впечатлением от первых фильмов Луиса Бунюэля (Luis Buñuel , 1900-1983) «Адалузский пес» (An Andalusian Dog, 1929) и «Золотой век» (The Golden Age \ Age of Gold, 1930), нет ни малейших сомнений. Знаменитый эпизод, когда герой режет опасной бритвой глаз девушки, до сих пор вызывает бурную реакцию зрителей. Хотя, теперь известно, что «когда Бунюэль разрезал глаз теленка, загримированный под человеческий, его вырвало».[[5]] Многие тошнотворные садо-мазохистские эпизоды из ранних фильмов Ким Кидока вызывают прямые ассоциации с ранним Бунюэлем.

Таким образом, признания Ким Кидока о том, что впервые он увидел кинофильмы после 32 лет, вполне правдивы. Да, фильмы, визуально и содержательно потрясшие его, Ким Кидок увидел в Париже. В Синематеке. И, вполне возможно, самыми запоминающимися стали фильмы Луиса Бунюэля с его бунтарством и предельно-свирепым натурализмом.

Все новые и яркие впечатления о мире, кино, искусстве, ощущения и мысли о себе, о своем народе и о жизни Ким Кидок сконценрировал в нескольких оригинальных сценариях. В 1993 году, вернувшись на родину, Ким Кидок написал два сценария «Художник» (A Painter) и «Заказ на убийство» (Criminal Condemned to Death) и выиграл в конкурсе, организованном Образовательным институтом кинодраматургии (Educational Institute of Screenwriting). В 1994 году его сценарий «Двойная опасность» (Double Exposure) получает третье место в национальном конкурсе, организованном Корейской кинокомиссией KOFIC (Korean Film Council), которая позже стала называться Корейской корпорацией по производству и продвижению кино (Korea Motion Picture Promotion Corporation). В 1996 году на этом же конкурсе Ким Кидок занимает первое место за сценарий «Болтовня» (Jaywalking).

В 1996 году на киностудии «Чоён-фильмз» (Joyoung Films / Jo Young Films)[[6]] Ким Кидок снял по собственному сценарию свой первый фильм «Крокодил» (Crocodile, Ag-o, 1996). Это история о трех бездомных, живущих под мостом на набережной реки Хан, пересекающей Сеул с востока на запад.

Содержание фильма. В самом начале фильма  мы видим старика, мальчика лет восьми и парня. Все трое смотрят в темные, грязные воды реки Хан, куда, судя по звуку, только что упал человек. Парень Ёнпэ (Yong-pae) раздевается донага и ныряет в воду. Кажется, он хочет спасти самоубийцу. Но нет, через несколько минут Ёнпэ выныривает с бумажником утопленника, вытаскивает деньги и довольный выбирается на набережную. Старик и мальчик мрачно наблюдают за парнем, который улегся в своей палатке. Старик спит на картоне в старом спальном мешке, а рядом, на маленьком диване, спит мальчик. Сколько времени трое бродяг ночуют рядом неизвестно. Но зато известно, что по имени парня никто не зовет. Мальчик называет его за спиной Крокодилом. Понятно, за что. За то, что Ёнпэ, как хищная рептилия, ждет, когда очередной самоубийца бросится с моста в реку, чтобы ограбить несчастного. Крокодил зарабатывает и на том, что подсказывает родственникам и спасателям, где найти тело утонувшего.

Ночью Крокодил, старик и мальчик снова просыпаются от знакомого всплеска. У Крокодила есть бинокль, в темноте ночи он как-то разглядел, что самоубийца – девушка. Крокодил снова раздевается донага и прыгает в реку. И, к удивлению и радости старика и мальчика, Ёнпэ выносит из воды девушку. Старик уступает ей свое место. Ёнпе оказывает девушке первую помощь, делает ей искусственное дыхание рот в рот. Девушка приходит в себя. Старик уложил несчастную рядом с собой. Но прикосновение к губам девушки возбудило Крокодила и как только девушка заснула, он насилует ее. Старик от бессилия отвернулся. А мальчик смотрит на происходящее со своего дивана.

Девушка тихо зовет: «Чунхо (Choong-ho)…» Крокодил приказывает ей: «Зови меня Ёнпэ… Ёнпэ!» Возмущенный мальчик соскакивает со своего дивана, кусает Крокодила в ягодицу и убегает. А утром мальчик берет растерянную и подавленную девушку за руку и советует убежать. Девушка благодарно гладит мальчика по щеке и уходит. Но, по всей вероятности, девушке некуда идти. Старик возвращается с девушкой.

Ёнпэ снова пытается изнасиловать девушку, но старик и мальчик защищают незнакомку. Крокодил отступает. А мальчик подкрадывается к спящему Крокодилу и ножом ранит его: «Больше ты такое не сделаешь!» Мальчик убегает.

Молодой режиссер Ким Кидок крупно показывает лица старика и Крокодила. Старик делает шьющие движения обычной иголкой и говорит Крокодилу: «…Он же не все отрезал, пройдет…»  А странная девушка находит мальчика и сообщает, что Крокодил не будет калекой. Мальчик удивлен: «Я думал, ты будешь рада, если Крокодил потеряет свой член».

Крокодил следит за девушкой, которая издалека наблюдает за парочкой, которая выходит из ворот богатого дома и громко обсуждает предстоящее свадебное путешествие. Крокодил догадывается, что парень и есть Чунхо. Девушка признается Крокодилу, что ее сердце принадлежит Чунхо. Тогда Крокодил встретился с Чунхо, тот был уверен, что девушка покончила собой. Но по приказу Чунхо на Крокодила нападают трое и увозят в какой-то сарай. По телефонным разговорам избитый Крокодил понимает, что Чунхо приказал его убить из-за какой-то кассеты. Крокодилу удается выбраться из сарая. Он привозит туда девушку и связанного Чунхо. Крокодил показывает девушке кассету, как Чунхо насилует ее. Крокодил предлагает девушке застрелить Чунхо, но она стреляет мимо. Тогда Крокодил стреляет в мерзаца, но тоже промахивается.

  Девушка добровольно отдается Крокодилу, который признался ей в любви. Он заснул, а девушка бросилась в реку. Мальчик разбудил Крокодила, чтобы он спас девушку. Крокодил ныряет за девушкой и понимает, что ее уже не спасти. Он приковывает себя к утонувшей девушке наручниками. Но через секунду передумывает, пытается освободиться, но поздно. Так Крокодил навсегда остался с девушкой, которую спас, изнасиловал и полюбил.

В истории южнокорейского кино немало фильмов о страданиях беднейших слоев общества. Но герои фильма «Крокодил» – абстрактные изгои процветающего общества, без биографий, без семьи и без желания что-то исправить в своей жизни. И без сочувствия режиссера к своим героям, что для южнокорейского кино вообще было не свойственно.

Главный герой Крокодил Ёнпэ – безработный и бездомный парень, привыкший к насилию и умеющий только нападать. Добрый безымянный старик, прекрасно разбирающийся в технике, погибает от выстрелов мальчика. А девушка, узнавшая, что ее любимый парень не только бросил ее, но еще снял на видео, как он ее насилует, со второго раза удачно покончила собой. А мальчик-сирота, привязавшийся к деду, ненавидящий Крокодила и полюбивший добрую девушку, остается совершенно один на набережной реки Хан. Пожалуй, такой концентрации беспросветного одиночества и тоски, как в первом фильме Ким Кидока «Крокодил», южнокорейский зритель еще не видел.

Описание всевозможных страданий, испытаний и мучений героев в корейской литературе и кино, в стиле критического реализма, во все времена было одной из главных тем. Если бы Ким Кидок был знаком с пьесой русского писателя и драматурга А.М.Горького (1868-1936)  «На дне» (1902), он бы снял экранизацию. Но по-своему. Его Крокодил был бы Сатиным, который вместо знаменитой фразы «Человек – это звучит гордо!», злобно выкрикнул бы в небеса: «Быть человеком больно!»

До своего режиссерского дебюта, как утверждал Ким Кидок, он не учился  профессии сценариста или кинорежиссера ни у университетских профессоров, ни у прославленных классиков южнокооейского кино. С первого своего фильма стало понятно, что режиссер Ким Кидок – личность с повышенным порогом душевной и физической боли. Он с жадным, мальчишеским любопытством исследует взаимоотношения сильного и злого парня с беззащитным мальчиком-сиротой, безвольным стариком и спасенной им девушкой.

Крокодил – это неожиданное сочетание садиста и фаталиста, робко мечтающего о любви и семье. Он покупает старику торт и новые очки на день рождения, приносит девушке альбом и карандаши, увидев ее талантливые рисунки и, по-своему, воспитывает мальчика. Но все герои фильма остаются разобщенными и неприкаянными.

Можно ли режиссерский стиль Ким Кидока назвать критическим реализмом? Вряд ли. В его фильмах нет социальной критики и причинно-следственной связи, приведшей героев под мост. Какого жанра фильм «Крокодил»? Точно, не популярная молодежная мелодрама. С первого фильма Ким Кидок сам определил свой жанр, как «авторский».

Во время мощной рекламной кампании, начавшейся с первых дней съемок фильма «Крокодил», режиссер Ким Кидок сразу же успел поссориться с журналистами, заявив, что большинство из них пишут о кино, чтобы увеличить кассовые сборы фильмов, совершенно не проявляя интереса и уважения к работе кинематографистов. Это возмутило многих южнокорейских кинообозревателей и кинокритиков.

Впервые в истории южнокорейского кино режиссер Ким Кидок создал совершенно новую шкалу ценностей. Он признавался, что в его фильмах «нет ни плохих, ни хороших героев. Они находятся в одинаковом состоянии и вольны сделать свой выбор».[[7]] Это полное равнодушие к морализаторству и достаточно скептичное отношение к устоявшимся представлениям о «добре и зле» приводили многих зрителей в замешательство. И возмущали южнокорейских кинотрадиционалистов, считавших одной из важных и отличительных черт южнокорейского кино – искреннее сочувствие кинематографистов к своим героям.

Это особенное отношение к кино, как призыв к гуманизму, является сохранением и продолжением принципа хан, который был популярен в начале XX века, когда первые корейские режиссеры и актеры с сочувствием, в реалистическом стиле «новой драмы», показывали горестные истории из жизни своих современников.

Напомним еще раз сложное понятие принципа хан – это «мучительное бессилие от невозможности выразить гнев; печаль, вызванная несправедливостью и несвободой».[[8]]

А режиссер-бунтарь Ким Кидок в своих фильмах сместил моральные критерии, ему были не интересны «мучительное бессилие» и сочувствие своим героям, страдающим от несправедливости. Ким представил свой мир, в котором все одинаково страдают и тоскуют – «и ангелы, и дьяволы». Как только фильмы Ким Кидока стали постоянными и желанными участниками международных кинофестивалей, многие южнокорейские кинокритики стали с интересом относиться к творчеству своего «партизана» и всерьез изучать его уникальные авторские фильмы.

[1] Ким Кидок умер от осложнений после COVID -19  11 декабря 2020 в Латвии. https://www.kommersant.ru/gallery/4612990?from=other_foto#id1988406

[2] https://www.ivi.ru/person/kim_ki_duk

[3] http://www.koreanfilm.or.kr/eng/films/index/peopleView.jsp?searchType=ALL&searchKeyword=Kim+Ki-duk&userId=&peopleCd=10003696&mode=INDEX_PEOPLE_LIST&movieCd=&pageRowSize=10&pageIndex=1&strMenuId=010402

[4] См: Kim Ki-duk: From Crocodile to Address Unknown. Seul, 2001.

[5] См.: Н.Солдатов. «Человек с кинобритвой». https://www.kommersant.ru/doc/4566766?from=other_foto

[6] https://www.kmdb.or.kr/eng/db/kor/detail/movie/K/04864

[7] https://www.ivi.ru/person/kim_ki_duk

[8] См.: М.Рязанова. «12 слов, позволяющих понять культуру Кореи». https://koryo-saram.site/12-slov-pozvolyayushhih-ponyat-kulturu-korei

***

Мы в Telegram