Андрей Ланьков
Рано утром 16 мая 1961 года часовые, охранявшие один из немногочисленных тогда мостов через реку Ханган были разбужены шумом подъезжающих автомобилей и тяжелым стуком солдатских сапог.
Если верить легенде, которая так и не была, кажется, подтверждена официально, но которая, надо признать, очень похожа на правду, проснувшиеся часовые моментально сориентировались в ситуации и закричали: «Да здравствует великий вождь товарищ Ким Ир Сен! Да здравствует корейская народная армия!» Они решили, что началась вторая корейская война и в Сеул вступают части Севера.
Конечно, эта история не очень хорошо говорит о морально-политическом состоянии южнокорейской армии в 1961 году. В Сеул вступали, конечно, не северокорейские части, а части, верные группе молодых офицеров, решившихся на государственный переворот.
Собственно говоря, с этого переворота (его вообще-то сами организаторы называли исключительно «военной революцией») началась современная история Южной Кореи. Можно сказать, что именно тогда, собственно, Южная Корея и родилась.
На переворот 16 мая тогда мало кто обратил внимание – в те времена в Азии и Африке похожие перевороты происходили чуть ли не ежемесячно. Мало кто возлагал сколь либо серьёзные надежды на группу молодых полковников и генералов, среди которых с течением времени всё большую роль стал играть Пак Чонхи – человек, с которым переворот 16 мая 1961 года и ассоциируется.
Родившийся в бедной, даже по меркам колониальной Кореи, крестьянской семье, он сначала получил педагогическое образование, а потом пошёл служить в японскую армию – шаг, о котором до сих пор не забывают его многочисленные противники, и по поводу которого его не менее многочисленные сторонники и почитатели всегда испытывают некоторую неловкость.
После восстановления независимости молодой офицер одно время симпатизировал коммунистам и при другом повороте событий вполне мог бы стать генералом в армии Севера, а не в армии Юга.
Однако карта легла иначе, и к концу 1940-х Пак Чонхи, разочаровавшись в коммунизме, стал одним из самых харизматичных и популярных южнокорейских командиров. Славился он своим скромным стилем жизни и неподкупностью – редкими качествами для тогдашнего южнокорейского военного руководства.
Как и многие военные, в Южной Корее того времени (впрочем, не только того времени, и не только в Южной Корее) Пак Чонхи с презрением и подозрением относился к гражданским политикам, которых он считал болтунами и ворами. После того, как в апреле 1960 года было свергнуто правительство Ли Сынмана, которое ни Пак Чонхи, ни его друзья особо не жаловали, они обнаружили, что ситуация в стране начинает выходить из-под контроля.
Выражаясь несколько вольно, в период с апреля 1960 до мая 1961 года Корея переживала ту ситуацию, которая многим жителям России памятна по 90-м годам.
В итоге Пак Чонхи и его окружение (повторимся: в тот момент Пак Чонхи не был еще безусловным лидером, осмелившимся на переворот военных) решили со всем этим безобразием покончить и установить в стране твёрдый порядок.
От многих других организаторов бесчисленных переворотов, сотрясавших в 60-е годы весь афро-азиатский регион, лидеры южнокорейского путча отличались целым рядом весьма специфических черт. В частности, они чётко понимали, что главная их задача – это обеспечить экономическое развитие страны. Назвать их абсолютно бескорыстными было бы неправильно. Но по меркам той эпохи и той среды, эти люди действительно не слишком много и не слишком часто клали себе в карман. Их задача была проста – вытащить страну из нищеты.
Они верили, что сделать это можно, используя методы капиталистической и рыночной экономики, но при этом давать полную волю рынку они не хотели. Та модель, которая появилась в Южной Корее в результате их усилий известна экономистам как «дирижистская модель» – она предусматривает, что экономика в целом остаётся рыночной, но государство не испытывает особого стеснения, когда по его мнению в экономику надо вмешаться.
Впрочем, говорить о том, что произошло в Корее в 60-70 годы, пожалуй, не имеет особого смысла – об этом написаны сотни, если не тысячи, томов.
Название этого периода – «Эпоха экономического чуда» – говорит само за себя. Но надо понимать и то, что у этого «чуда» была и оборотная сторона: 12-14-часовой рабочий день в швейных мастерских Тондэмуна, таинственное исчезновение оппозиционных лидеров, жёсткая цензура, которая с течением времени только ужесточалась. В общем, для одних людей современной Кореи Пак Чонхи и организаторы переворота 1961 года – это кровавые палачи, которые раздавили только начинавшийся распускаться цветок южнокорейской демократии, для других эти же люди – спасители страны, которые остановили надвигающийся хаос, превратили Корею в самую быстроразвивающуюся экономику мира и создали условия, при которых Южная Корея стала одной из нескольких развивающихся стран, которым удалось в итоге стать странами развитыми.
По своему правы и те, и другие, но можно быть уверенными, что споры о том, что для Кореи значимые события 16 мая 1961 года будут продолжаться еще много поколений. Причём (как оно всегда и бывает), и нынешние, и будущие участники этих споров будут во многом руководствоваться не столько желанием понять прошлое, сколько желанием опрокинуть в прошлое свои собственные надежды и страхи.
Если же мы все-таки хотим заниматься объективной историей (которая, что бы ни говорили поклонники модных французских философов, существует), то нам остается только воспользоваться вечной формулой «с одной стороны…, но с другой стороны…»
Однако в одном нет сомнения: именно 16 мая 1961 года родилась та Южная Корея, которую мы знаем.
***
Источник: Журнал КИМ
Мы в Telegram
Комментариев пока нет, но вы можете оставить первый комментарий.